jjjj
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: töprengő. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: töprengő. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. november 23., szerda

A költő helye



Úgy hallottam valaki azt találta mondani a minap, hogy NEKI mégsem kellene ott ülnie. 

Nagyon nem értek ezzel egyet. Szerintem nem is ülhetne jobb helyen. És nem azért, mert már annyira megszoktam, hogy éppen azokon a lépcsőkön üljön. Hanem azért, mert nekem Ő a LEG, aki képes volt meglátni a láthatatlant és kimondani a mondhatatlant. És egyáltalán nem mellesleg időtlenül időtálló.

Hosszú évek óta kísérnek már a versei, hol elringatnak, hol felráznak, hol a szemeimet nyitogatják, hol pedig a mankóimmá lesznek. Például olyankor, amikor úgy, mint most itt Waterloora, köd ereszkedik rám. Mitagadás, eléggé ködös időket élünk manapság.




2010. április 19., hétfő

Idegen tollakkal



fogok ékeskedni. Ami néhány kivételtől eltekintve amúgy nemigen szokásom. De ahogyan a múltkor az ásító cicának nem tudtam, most sem bírok ellenállni. 

Ott kezdődött, hogy két hétig tavaszi szünet volt a gyerekeknek. Bőszen állították, hogy házi feladatot nem kaptak, így az iskolatáskákat inkább csak úgy tisztes távolból nézegettük. Dávidnak persze tegnap este azért már felrémlett, hogy mintha mégis lenne valami kis elkészítendő hétfőre. A táskában való matatás közben került a keze ügyébe a suliújság, amit gyorsan át is adott nekem. Nyilván időt akart nyerni, mert gondolom rögtön át is látott rajtam, és tudta, hogy szigorúan ráncolt homlokom mögött éppen a trehány és feledékeny nebulóknak járó szemrehányás áradat készül kitörni. Jól kalkulált, mert leteremtés helyett olvasgatni kezdtem.

A lapot Monsieur André, a végzősök osztályfőnöke vezetésével szerkesztik a gyerekek. Beszámolnak az előző szám megjelenése óta lezajlott iskolai eseményekről. Pár hete egy délelőtt béke nagygyűlést tartottak a város központjában, ahol az összes helyi általános iskola diákja részt vett. Nyilván ez adta az apropót a hatodikososoknak, hogy megfogalmazzák a gondolataikat a békéről. Végigolvastam egyszer. Aztán mégegyszer és mégegyszer. Nagyon tetszettek. Egyszerre voltak játékosak, könnyedek, meglepőek, tömörek és mégis annyira mélységesen mélyek és elgondolkodtatóak. Akkor határoztam el, hogy Veletek is megosztom őket. Tessék.


A béke olyan, 

-mint egy hangszer. Meg kell szólalnia.
-mint a szél. Meg kell mozgatnia a dolgokat.
-mint Einstein. Értelmes.
-mint a levegő. Éltet.
-mint az idő. Soha nem állhat meg.
-mint egy szép könyv. Egy szép történet.
-mint a fény. Bevilágít mindent.
-mint a szerelem és a barátság. Nélkülözhetetlen. 
-mint az Isten. Nagyon fontos.
-mint egy dob. Nagyot kell szólnia.
-mint a víz. Az élet forrása.
-mint az öröm. A szívünkbe kell vésődnie és örökre ott kell maradnia.
-mint egy hatalmas gyermek összejövetel. Magára kell hívnia a mások figyelmét.
-mint egy virág. Szép és növekednie kell.
-mint az arany. Értékes.
-mint egy mosoly. Üzenetet hordoz.
-mint egy gyermek mosolya. Csodálatos és sokfelé megtalálható.
-mint egy veszekedés vége. Amikor mindenki megkönnyebbül.
-mint a nap. Ragyogó.
-mint egy szép játék. Örömteli.


És ahogyan vissza-visszatérve újra és újra morzsolgattam magamban a szavakat, úgy ötlött fel bennem hányféle béke is van. És hogy milyen nagy szükség van rá. Legyen szó népek vagy egyes emberek közötti, vagy egyszerűen valakinek csak saját magával kiküzdött és megharcolt békéjéről. 

2010. január 21., csütörtök

Dixie és Tiziano



Az az igazság, hogy jó ideje készültem már rá, hogy a hazautazásból visszatérve nemcsak a kedvenc blogjaimat olvasgatni telepedek ám ide, hanem végre írni is, de valahogy, ki tudja miért, nem akarózott. Miután visszazökkentem a waterlooi hólepte mindennapokba, csak csücsültem az élményeimen, mint Harpagon a kincsesládáján, és dédelgettem, tutujgattam őket. Mostanáig. Lehet, hogy csak arra vártam, hogy a hó elolvadjon? Vagy hogy összekapjam magamat és a gondolataimat? 

Sok szép találkozásban volt részem  a téli szünet futrinkásan töltekeztető, fárasztó, de egyben kényeztető két hetében. A személyesekről most nem is írnék többet, csak annyit, hogy a szívembe zártam őket egytől egyig és köszönöm mindenkinek, aki adott nekem egy csipetnyit a két ünnep közelsége  miatt talán még drágább idejéből és saját magából.  Amiről itt beszámolnék, az két kulturális esemény. Két nap választotta el csupán őket, mégis az egyikből évzáró, a másikból évnyitó  hab lett a tortán. Számomra legalábbis. Egy koncert és egy kiállítás. Egyik a Müpában, a másik a Szépművészeti Múzeumban várt rám. 

A Benkó Dixiland évadzáró koncertjén másodjára vettem részt. És a hatás ugyanolyan frenetikus volt, mint az első alkalommal. Hazudnék, ha azt állítanám, hogy ez az a zene, amivel kelek és fekszem, de ha meghallom, nem lehet, nem tudok ellenállni neki. Meg persze nem is akarok. Mert ez a muzsika néhány pillanat alatt befészkeli magát az ember bőre alá, ott aztán nyakoncsíp és megbizserget minden egyes idegszálat és a végén azon kapod magadat, hogy az összes rendelkezésre álló testrészeddel vered a taktust, a képes feledre pedig majd két órán keresztül telepszik rá leradírozhatatlanul a mosolygás. Ami néha aztán önfeledt röhögésbe csap át. Ehhez pedig nem kell más csak annyi, hogy a zenekarvezető  egy-egy elszólást is becsempésszen a számokat összefűző és a műfaj hőskorát megidéző mondandójába, vagy hogy a trombitás és a pozanos Stan és Pan módjára komédiázzanak. Igaz az sem volt semmi, amikor az egész csapat brekegésre vagy szkettelésre adta a fejét, vagy amikor a dobos odahagyta a csápolnivalóit és egy mángorlón nyomta le a szólót. A két utolsó ráadás nótát, a "Just a gigolo"-t és a "Szentek bevonulását" már a közönség ütemes vastapsa kísérte. 


És akkor most a kiállításról. Előrebocsátom nem vagyok én műértő csak egy lelkes, amatőr rajongó. A reneszánsz iránti vonzalmam Zeffirellivel kezdődött. Júliai korban láttam először a veronai szerelmesekről szóló filmjét és a Makrancos hölgyet. Sorsom itt pecsételődött meg. Aztán a történet pár évvel később David Weiss A velencei című könyvével folytatódott. Ez Tiziano életregénye. A festőgigászé, aki falusi kissrácként került be a lagúnák városának forgatagába egy olyan korban, amikor a dogmák és a pestis árnyékában az emberek mégis megpróbálták nemcsak élni, de élvezni is az életet. A fiút bontakozó és megkérdőjelezhetetlen tehetsége kivezette a sikátorokból és hozzá méltó magaslatra emelte. Nemcsak a festmény megkomponálásához értett nagyon, de utánozhatatlanul keverte színeket és finoman megrajzolt alakjaiba érzékeny lelket lehelt. Ha az ember rájuk néz, visszanéznek a vászonról. A másik nagy kedvencem szintén velencei, egyébként Tiziano jóbarátja és mestere, Giorgione da Castelfranco. Már a nevébe is bele lehet andalodni! Ő egyenesen a szívével festett és az élet szerelmese volt. Káprázatos portréi vannak, de sajnos nagyon korán, 33 évesen ragadta el kedvesével együtt a fekete halál. A kiállításon az övéiken kívül még jó néhány remekművet csodálhattam meg, egyedülálló válogatásban. Tisztes, részletgazdag, aprólékos mestermunkákat és olyanokat is, amelyek előtt az ember csak felsóhajt és kalapot emel. A képek közül számos a múzeum sajátja, de érkeztek a Louvre-ból, a Prado-ból, az Accademia-ból, és a Metropolitan-ből is.


Hálás vagyok ezekért az élményekért, (a barátnémnak külön is a koncertjegyekért:-)) hogy egy kis időre teljesen elfelejtkezhettem mindarról, ami nyomaszt, amin mostanság a legtöbbet agyalok. A kétlakiság árnyoldalairól, a "ha hazaérünk valami biztosan elromlik szindrómáról", a döcögő fűtésről, a be-beázó tetőről és arról, hogy előbb-utóbb mégiscsak döntenünk kell majd a ház sorsáról. Most nem vagyok készen rá. És azt sem tudom, hogy istenigazából kész leszek-e valaha is. A mai eszemmel elképzelni sem tudom, hogy vendégségbe vagy szállodába járjak csak haza. Ez a kis szilasligeti ház minden tökéletlenségével együtt nagyon sokat jelent nekem. Egy a köldökzsinórok közül. Hitves látva hogyan zuhanok össze még az átvágás gondolatától is, a felújítás ötletével állt elő, hiszen nem hagyhatjuk  tovább romlani. Hát 1400 km távolságból ez sem akármilyen vállalkozás, de belevágunk!

2009. február 2., hétfő

NAGYASSZONYOK

Két asszony. Két színésznő. Két mozi ikon. Mindkettő már jócskán túl élete delén. Két párhuzamos sors. Két hasonló és mégis nagyon különböző életút. Egy magyar és egy francia. Az egyikről tegnap olvastam el egy újságcikket, a másikkal pár hete láttam egy beszélgetést a tévében. Mindketten az ötvenes években indultak és évtizedek alatt változtak át a filmvásznon és az életben is üde és hamvas, kívánatos fiatal nőkből először érett asszonyokká, majd barázdált arcú matrónákká. Gyakorlatilag a szemünk előtt vénültek meg. Mind a ketten dohányoznak és az elfüstölt bagótól  a hangjuk mára egyfomán vesztette el  bársonyosságát és vált érdessé, karcossá. Az alkatuk is rímel. Karcsúak ma is. Számtalan fesztiválon számtalan díjat söpörtek be. Meg persze buktak is. Nem is egyszer. De Cannes vörös szőnyegén mind a kettőjüket életműdíjjal jutalmazták. Testet, lelket leheltek szerepekbe. Így ismerte meg nevüket, arcukat a világ.

Eszem ágában sincs belesétálni a kelepcébe és  azt latolgatni, hogy mi lett volna a magyarból, ha pár ezer kilométerrel nyugatabbra jön világra és hogy mivé vált volna a francia, ha hagyja, hogy Hollywood beszippantsa. Én nem szeretem az olyan mondatokat, amik azzal kezdődnek, hogy mi lett volna ha. Ez legyen a megfeneklett művészek menedéke. A két színésznő életműve önmagáért beszél és remélhetőleg még mindig nem teljes.

De én itt és most mégsem a művészetüket fogom magasztalni. Arra ott vannak a mindenféle kritikusok és ítészek. És nem is állítom, hogy nekem mindig minden tetszett és tetszik, amit létrehoztak. De az lenyűgöz, ahogyan az életük filmjében alakítják, méghozzá hátborzongatóan hitelesen a lehető legnehezebb szerepet: az öregedő nőt. Egy olyan korban, amikor szinte minden azt sugallja, hogy kutya kötelesség dacolni a múló idővel. Amikor a hangsúly nem azon van, hogy hogyan öregedj, hanem hogy egyáltalán ne öregedj meg. Amikor egyre fiatalabb nők esnek a tökéletesség és a plasztikai sebészet bűvöletébe. Amikor  a negyvenesek (magamat is beleértve) kétségbeesve tapasztalják ráncaik szaporodását és előfordul, hogy rosszabb napokon az önértékelésükön és a magukba vetett bizalmukon pillanatok allatt keletkeznek repedések pusztán attól, hogy a reggeli tükör olyan kíméletlenül mutatja meg  a valóságot. És ez az érzés teljesen független attól, hogy az illető boldog párkapcsolattal és családi háttérrel van-e felvértezve. Ott és abban a percben ő akkor is úgy érzi, hogy nincs nála nyomorultabb a világon, mert menthetetlenül öregszik. 

Kérdem én: tényleg olyan rettenetes megöregedni? Azt gondolom, hogy nem könnyű és persze azt is, hogy attól függ. Egy valaha sugárzóan szép nő számára maga lehet a golgota. Míg annak, akivel a sors a kezdetekben kevésbé bánt bőkezűen, talán nem ennyire drámai. De mindenképpen nehéz és küzdelmes, bár talán mégis könnyebb akkor, ha elfogadjuk az idő múlását és nem az ellene való harcra, hanem a vele való kibékülésre fordítjuk az energiát. Ha sikerül megszeretni magunkat így és ilyennek. Én még az út elején járok és nem tudom, hogyan kell ezt egyáltalán jól csinálni, de ha lehet, nagyon szeretném megtanulni. És úgy érzem ez a két színésznő tud valamit. Ahogyan az anyukám is tudta, csak neki nem volt ideje végigjátszani a partit. Hogy a szépség és az öregség nem feltétlenül egymást kizáró fogalmak. Hogy igenis léteznek szép öregasszonyok. Olyanok, akik annyi tartást, derűt, harmóniát, belső békét és pozitív energiát sugároznak, hogy sikerül vele önbizalmat csöpögtetni a csüggedőkbe, hogy igen, így is lehet. Amikor az idős magyar színésznő mosolya és kuncogása pillanatok alatt megidézi a hajdani copfos lányt a Körhintából, vagy amikor a francia a "Jules et Jim"-ből megismert huncút és csillogó tekintetével nyolcvanévesen is az ujja köré csavarja nemcsak a riportert, de szerintem mindenkit, aki csak látja. Ilyenkor tényleg úgy érzed, hogy megáll az idő...

Két nő. Két asszony. Két nagyasszony. Vagy ahogyan a francia mondja: grande dame. Két méltóságot árasztó és tiszteletet ébresztő fehérszemély. Nagyon örülök, hogy vannak. Hogy itt vannak közöttünk. 
Törőcsik Mari és Jeanne Moreau.