jjjj
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: vallomás. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: vallomás. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. május 30., hétfő

Édes


Mindig volt valamilyen finom cukorka a táskájában. A frutit és a tejkaramellát szerettem a legjobban. Ha autóba ülök, gyakran indul be az emlékmozi; érzem a jelenlétét magam mellett, szinte látom ahogyan keresgéli, majd elszöszmötöl a zörgő papírral és az anyósülésről átnyújtja nekem. Édes. Mint a forró tepsin pihenő szilvalekváros kiflijei, amik ünneppé avatták a leghétköznapibb hétköznapokat is, és amiknek a tetejéről annyira jó volt lecsenni a pírított cukrosdió darabkákat. Míg apukám rendre évődött velem emiatt: "Nocsak "Lapis" kisasszony, maga lop is?",  ő szó nélkül elnézte nekem.

Pedig vele vívtam pimasz-kamasz korom csip-csup csatáit. Szótüskékkel karcolt sebekkel fizettük meg a későbbi "félszavakból is értelek" kapcsolat árát. Amúgy mostanság is "csörtés" idők járnak, és van úgy, hogy nehezen találom a helyemet a pástnak ezen az oldalán. Ilyenkor általában szügyig gázolok a kérdőjelekben és keserűen szembesülök azzal, hogy mennyi mindent nem kérdeztem meg akkor, amikor még megtehettem volna. A lelkem legmélyén persze tisztában vagyok vele, hogy a válaszoknak belőlem kell jönniük, de hajlamos vagyok azt hinni, hogy mellette sokkal könnyebben találnék rájuk. 


Állítólag az időnél nincs jobb felcser, és van is ebben sok igazság, saját tapasztalatból mondom. Mégis, most az az érzésem, hogy ezt az egészet csak azért firkálom itt össze, hogy ne kelljen kikiabálnom: "Hiányzol!" Ha most látna, nemigen állná meg szó nélkül: " Csillikém, olyan arcot vágsz, mint az, akinek nem jutott dinnyeföld." 


Na megyek, mert sürgősen utána kell nézzek, hogy parkol-e még egy kis "tyopogatnivaló" a konyhaszekrényben. Leginkább a vívópartneremmel szoktunk rájárni. Hol együtt, hol meg külön-külön.:)


2010. február 26., péntek

Krókuszkereső séta



Kettesben indulunk el. Megszokott mozdulatokkal öltjük magunkra a télikabátot. Odakinn csalogatóan süt a nap, de még hideg szél fújdogál. A ház előtti csupasz fákon az ágak olyasformán lengedeznek felénk, mintha gáláns férfiismerősök lennének, akik udvariasan "jó napot" szeretnének biccenteni. Üdv nektek is, Fácán sori fák! Amikor az emeletes házakat elhagyjuk és kifordulunk balra az utcára, mint mindig, most is belémkarol. Finoman lágy az érintése, nem csimpaszkodik rám, nem húz el.  Talán pont ettől érzem úgy, hogy nem én vagyok a támasz, hanem fordítva. Szálfaegyenes a tartása, hát én is kihúzom magamat. Egy ritmusra, egyszerre lépünk. Katonás-vidáman. Garantált az esti rétes. Közben beszélgetünk. Csupa édes és roppantul fontos semmiségről. Olyasmikről, amikről csak egy édesanya tud beszélgetni az egy szem lányával, ha kettesben sétálgatnak. 


Két sarokkal arrébb észreveszem, hogy nehezebben szedi a levegőt. Lassítok a tempón. Meg is állunk. A kerítésen túl, az ébredező kert mélyén krókuszok nyiladoznak kis csoportokban. Sárgák, fehérek és liláskékek. Ők a kedvenc tavaszi virágai. Sosem mondta el, én meg elfelejtettem megkérdezni tőle, hogy miért. Kár. Most már az én kedvenceim is. Miatta, meg másért is. Talán, mert olyan egyszerűen bájosak. Nem harsányak, csak szelíden szépek. Az elsők között bújnak elő a szinte még fagyos földből és mutatnak huncútul fityiszt a távozóban lévő télnek. 


Percekig, önfeledten gyönyörködik bennük. Én meg lopva lesem az arcát, mintha magamba akarnám szívni, lefényképezni és elraktározni mindörökre. Ezt a derűs nyugalmat, ezt a mélyülő barázdákat, a karikás és fáradt szemeket meghazudtoló harmóniát, ezt a tekintet mélyén soha ki nem hunyó, élénk és érdeklődő csillogást. Felkerekedünk és innentől kezdve szemérmetlenül tekintgetünk be minden olyan kertbe, ahol ezt a kerítés és a házőrző megengedi. Mi ketten, a krókuszkeresők.

Hat éve már csak képzeletben sétálgatok vele.

2009. január 13., kedd

ŐK ÉS ÉN


Ez az írás most más lesz.
Azért, mert egyszerűen nem lehet másmilyen, csak ilyen.
De ez is én vagyok. Pontosabban mi.






Szombat, vasárnap, hétfő.

Három beszélgetés.
Mély.
Igaz.
Értő.
Mindhárom mással.
Máshogyan.
Másról.

Kicsiről,
Nagyról.
Életről,
Halálról.
Porszemről,
Világról.
Munkáról,
Családról.
Édesről,
Keserűről.
Nevetve,
Komoran.
Könnyedén,
Komolyan.
Róluk,
Rólam.
Kérdeznek,
Mesélek.
Kérdezek,
Mesélnek.
Hallgatom,
Hallgatnak.
Hallom,
Hallanak.
Kinyílok,
Kinyílnak.
Értem,
Értenek.
Érzem,
Éreznek.
Figyelek,
Figyelnek.
Rezdülök,
Rezdülnek.
Örülök,
Örülnek.

Ismernek.

Elfogadnak.

Szeretnek.

Felemelnek.

Kellenek.

Ők.

Nők.

BARÁTNŐK.

2008. november 9., vasárnap

EGY KASTÉLY, EGY PARK, EGY MÚZEUM

Biztosan feltűnt neked, hogy az utóbbi időben valósággal elárasztottam a blogot őszi tájképekkel. Akkor most azt is elmesélem, hogy hol készültek ezek a fotók és, hogy mit jelent számomra ez a hely. De helyezkedj el kényelmesen, mert messziről indítom és hosszú lére fogom ereszteni a mondókámat.

Az úgy kezdődött, hogy tavaly szeptemberben megérkeztünk Waterloo-ba, hogy ha átmenetileg is, de idetelepedjünk. Manapság már egyáltalán nem számít nagy dolognak, ha egy família a kenyérkeresőt követve felcihelődik, és ezer kilométerrel meg néhány országgal arrább teszi a székhelyét. Nálunk ráadásul nem is ez volt az első alkalom, és minthogy kis családunk francia fiú és magyar lány egymásratalálásából nőtte ki magát, a mobilitás szükségszerűsége gyakorlatilag a kezdetektől fogva ott lógott a levegőben. Ha ezek után azt gondolod, hogy a lakhelyváltás egy fáklyásmenet volt, ki kell hogy ábrándítsalak.

Az első mélyütést saját véreink vitték be. A gyerekek már elég nagyok voltak ahhoz, hogy a bejelentés pillanatában világos legyen számukra: egy új korszak kezdődik az életükben és a költözés nemcsak abból áll majd, hogy reggelenként máshol ébredünk fel, hanem ritkábban fogjuk látni mindazokat, akik eddig a legtöbbet jelentették számunkra. Ezekután úgy reagáltak, ahogyan az várható volt, vagyis kézzel-lábbal tiltakoztak. Mi szülők pedig, miután minden elképzelhető érvet eldurrogtattunk, (közelebb lesztek a nagyikhoz és az unokatesóhoz, végre megtanulhattok jól franciául, megismerkedhettek egy másik országgal, új barátokat szerezhettek, de persze az otthoniakkal sem szakad meg a kapcsolat végleg, mert minden nagyobb vakációkor hazamegyünk stb.) az arzenálból kifogyva szép lassan elkezdtünk kétségbeesni. Még én is, pedig azt hittem, hogy eddigi fennállásom alatt tökélyre fejlesztettem egyfajta " az oroszlán szájában is vígan danoló kanári " mentalitást. Mert hát mikor zuhanjon össze egy valamire való anya, ha nem akkor, amikor a gyerekeit szomorúnak látja? Álmatlan éjszakák sora következett, de a megkezdett útról nem léptünk vissza. Életem párjával hittünk abban, hogy van értelme belevágni és csak megerősödhetünk a próbatételtől.

A korábbi biztató szavak a gyerekek hihetetlen alkalmazkodóképességét illetően, akkor látszottak beigazolódni, amikor befutottak (hála az égnek viszonylag hamar) az első tanári dícséretek, az első szülinapi meghívók, sor került az első focimeccsekre és megszületett az első gól. A csemeték akkor már sejthették azt, ami nemsokára valósággá vált, vagyis hogy a nagy változás ellenére sem fordul fel fenekestül az életük, csak újabb szereplőkkel népesül be. A két biztos pont (úgymint mama és papa) pedig igyekezett minden eddiginél nagyobb összhangban és intezitással jelen lenni, hogy az átmenet minél zökkenőmentesebb legyen.


Ezekután naívan már-már azt gondoltuk, hogy a mi kis saját waterloo-i csatánkban nyerésre állunk, amikor váratlanul új frontok nyíltak. A tartózkodási engedélyeink intézése során végre megtapasztalhattuk, hogy a bürokrácia nem ismer határokat. Az ügyintéző univerzális lény és íróasztalának földrajzi elhelyezkedésétől függetlenül tud bicskanyitogatóan undok lenni. Azt hiszem nem is hökkentünk volna meg ennyire mi, akik a Lajtától keletre, közös életünk majd másfél évtizede alatt már összeszedtünk némi edzettséget, ha az előjelek nem tűntek volna annyira biztatónak. A társas érintkezésben itt Brüsszel előszobájában, lehetetlen volt nem észrevenni egyfajta kultúráltságot, nyitottságot és toleranciát. Az utakon közlekedők előzékenységét, szabálytiszteletét. Az üzletekben dolgozók udvariasságát és segítőkészségét. Ezért ért bennünket felkészületlenül a hivatal enyhénszólva hidegháborús levegője. A papírokra viszont szükségünk volt, ezért lenyeltük a békát és ha morogva is, de úgy táncoltunk, ahogy ők fütyültek. Így majd félév alatt végre sikerült hivatalosan is waterloo-i lakossá válnunk.


A következő porszem (mit porszem, valóságos malomkő!) hites uram új munkájának köszönhetően került a gépezetbe: a Magyarországról nézve olyan csábosnak és ígéretesnek tűnő menyasszonyról a nászéjszaka során derült ki, hogy akár róla is írhatták volna az LGT Primadonna című dalát. Most mit csináljunk? Cuccoljunk haza sértődötten vagy próbáljunk kivárni? Krízishelyzetben nem tanácsos kapkodni, ezért mi az utóbbit választottuk és idővel kiderült, megérte. A cégnél hamarosan vezetőváltásra került sor és a dolgok, ha lassan is, de kezdtek jobbrafordulni.

Az első hónapok feszültsége után nyugodtabb idők következtek. Látszólag. Mert amikor már minden adva volt ahhoz, hogy nagyjából úgy mint azelőtt, egyszerűen csak éljem az életemet, azon kaptam magamat, hogy szívfájdítóan hazavágyom. Szinte hallom az értetlenkedők hangját: "Mit nyafog itt ez a nő, hiszen akkor sétálhat a Grand Place-on, amikor csak akar és annyi finom belga csokit tömhet magába, amennyit nem szégyell?!" Az eszemmel én is hasonlóan érveltem, de a szívem más húrokat pengetett. Ha behunytam a szememet, a szilasi dombokat láttam pontosan úgy, ahogyan az otthoni konyhánk ablakából palacsintasütés közben. Vadítóan kékcserepes házastul, HÉV-estül, akácostul, víztornyostul, mindenestül. A belső vihart tudatosan igyekeztem titkolni a családtagok elől, mert mint a maradás eddigi élharcosa, nem tartottam fair-nek elbizonytalanítani őket akkor, amikor már éppen kezdtek megbarátkozni a helyzetükkel.

Na ekkor rendezte úgy az élet, hogy Brüsszel zsúfoltságától eltelve, egy napsütötte (itt elég ritka, s ezért igen becses) novemberi vasárnap délután elinduljunk felfedezni egy közeli kisváros, La Hulpe kastélyát. Már a teljesen megtelt parkoló azt sugallta, hogy közkedvelt kirándulóhelyre érkeztünk. Gyalog indultunk tovább. A park belsejébe vezető széles, lejtős úton számosan közlekedtek. Beszélgetésbe merült családok, egymásba kapaszkodó idős emberek, babakocsit tologató vagy biciklis rosszcsontjaikat szelíden terelgető fiatal szülők, mindenféle korú és összetételű párok, gazdijaikat sétáltató kedvencek, ifivezetőikről leválni vágyó cserkészcsapatok és mi, a kíváncsi idegenek.


Az út baloldalán az ősz csodás színeibe öltözött fákkal körülvett tó terült el, a gyerekek örömére telistele etetnivaló vadkacsával, hattyúval. A parton többtagú fogadóbiztottság álldigált talpig fehér tollruhában: Nils Holgersson Márton gúnárjának belga rokonai. Csalogatóan hívogattak a közeli fehérre mázolt épületek, ezért arrafelé indultunk tovább és nem a magasabban fekvő kastély irányába.




Az udvarba belépve vettük észre, hogy egy látogatható múzeum is van ott. Rövid dilemma után kaptunk az alkalmon, hogy egy csöppnyi kultúrális programban is résztvegyünk, bár halvány fogalmunk sem volt, hogy kicsoda Folon, akiről az intézményt elnevezték. Az csak odabenn derült ki, hogy ez a különc és érzékeny festő, szobrász, grafikus és illusztrátor élete könyvét tárja ki előttünk és végigvezet művészi útkeresésének egyes állomásain. A szabadság madarának megálmodója úgy gondolta, hogy az alkotás folyamata is a mű részét képezi, hiszen a vízfestékkel való munka befejeztével, a száradás során valami végleg meghal, elvész belőle. Ezért filmre vette a festést, hogy a látogató a maga teljességében élhesse át, ahogyan elkészül egy kép.



A múzeumi kitérő után most már határozottan a kastély felé vettük utunkat. Mivel olyan szépen sütött a még enyhén melegítő nap, úgy döntöttünk, hogy nem az árnyat adó ősfák alatt, hanem az előtte elterülő pázsitos réten át közelítjük meg az épületet. Először kicsit óvakodva léptünk a gyepre, attól félve, hogy valamelyik bokor mögül majd harcias parkőr toppan elő. De nem ez történt, sőt egyre többen jöttek velünk együtt demonstrálni, hogy itt fűre lépni igenis szabad. A kastélyhoz érve akár csalódottak is lehettünk volna attól, hogy a nagyközönség elől zárva tartják, de inkább kihasználtuk, hogy a teraszra felmehetünk és egy padon megpihenve, élvezhetjük az őszi napsugarakat.






Valahogy úgy fordultam a napfény felé, mint azok, akik megérzik a hátukon egy másik pillantását. Amint a látvány elémtárult rögtön tudtam, hogy nekem ezért kellett ma idejönnöm. Meg kellett, hogy lássam ezt az ismeretlenségében is oly ismerős tájat, ezeket a látóhatár szélén lágyan ölelkező dombokat. Ez volt az a pillanat, amit a franciák déclic-nek neveznek. Amikor hirtelen kitisztul a fejed, és odabenn összeáll a kép. És egyszercsak képes vagy meghallani azt is, amit a fűszálak és a falevelek próbálnak már egy ideje feléd súgni, hogy "Nyugodj meg, mert jó helyen vagy itt."

Azt már csak magadban teszed hozzá, hogy oké, legalábbis a következő Erzsébet-parki fagyizásig...

2008. november 1., szombat

MÉCSESEK GYÚLNAK


"Egy tájba lépek ki, ahová a másik nem követhet.
De azért még változatlanul itt vagyok köztetek.
Sőt, még csak most kezdődik minden."
Mészöly Miklós

E sorokat a költő özvegyének, Polcz Alaine-nek Egész lényeddel című könyvében olvastam. Életem eddigi legnehezebb időszakában találtam rá Alaine-re, (pontosabban az életművére) szerintem nem véleltlenül. Őszinte, nemegyszer meglepő, de mindig tiszta és méltóságot sugárzó gondolatai az elmúlásról, segítettek elvesztett belső békém megtalálásában.


Ezekben a napokban sokan és sokfelé gyújtanak mécseseket, azokra gondolván, akik már nem lehetnek közöttünk. Vannak, akik kampányszerűen, és vannak, akik a napi, vagy a heti rutin részeként keresik fel újból szeretteik végső nyughelyét, hogy erre a hétvégére őszi virágoskertté változtassák a temetőket. Egyesek egyszerű sétát követően érkeznek, mások hosszabb-rövidebb utazás eredményeként. És persze akad olyan is, aki a távolság miatt a szavaiból próbál koszorút kötni.

Tudod néha elgondolkodom rajta, hogy vajon más ember lennék-e, ha türelmesen kívárom, és az orvosok által megszabott terminusban érkezem a világra? Azaz nem október végén, hanem a dudaszótól hangos Szilveszter délutánján. Akkor is lenne hajlamom időnként a melankóliára, és igényem a befeléfordulásra? Vagy inkább extravertáltan és szinte habzsolva élném az életet? Nem tudom. De gyermekként az volt az érzésem, hogy az örökre eltávozottak napjának közelsége mintha egy kicsit beárnyékolná az én kis saját, különbejáratú ünnepemet.


Most pedig egyszerűen megkerülhetetlen a téma, mert immár negyedik éve, hogy nem köszönthet fel a születésnapomon az a két ember, akiktől 42 évvel ezelőtt a lehető legszebb ajándékot kaptam a világon: az Életet. És még mennyi minden mást! A békés természetemet, a képességet a derűre, az életszeretetet és a mások tiszteletét. Dolgokat, amiket olyankor fogalmazol meg magadnak, amikor odabent olyan könyörtelenül visszhangzik a nincs. Még most is hallom a mondatot, amit egy ismerős súgott a fülembe azon a fagyos januári délutánon, amikor úgy éreztem, hogy rámszakadt az ég is: "Tudod Csillukám, most válsz majd igazán felnőtté, mert többé nincs, aki kislányomnak szólíthatna." Igen, én akkor és ott, 38 évesen indultam el a felnőttéválás útján.


A fájdalmas hiány első hónapjaiban még a régi reflexek működtek és önkéntelenül nyúlt a kezem a telefonkagyló után, ha olyasmi történt, amit nagyon szerettem volna velük megosztani . Elmesélni, hogy az unokáik milyen jelmezbe bújtak a karneválon és mennyi mindent nyertek a tombolán! És legszívesebben hozzájuk szaladtam volna kipanaszkodni magamat, mint olyan sokszor azelőtt, ha egy rossz pillanatomban úgy tűnt, hogy az egész világ összeesküdött ellenem, csak mert egy agresszív autós az öklétrázva szorított a külső sávba az autópályán, vagy mert egy rosszkedvű pénztáros pimaszul beszólt, amikor dugig telepakolva tettem elé a hűtőtáskát. És egyszeriben úgy, de úgy megszaporodtak a kérdések , amikre csak ők tudták a választ. Hogy mitől is lesz olyan finom a női szeszély, vagy hogy a kertkapu melletti bokrot hogyan kellene jól megmetszeni, aztán meg hogy mi volt a neve a kedvenc éttermünknek, ahol azokat az isteni cigánypecsenyéket ettük?


A meghosszabbított gyerekkorom csak jóval később zárult le. Hosszú belső út volt még előttem, melyet egyedül kellett végigjárnom, még akkor is, ha közben a szó szoros és átvitt értelmében végig a vállamon éreztem a családom és a barátaim hol óvó, hol vigasztaló kezét. Szeretetük védőhálót font körém, és nekik köszönhetően nem roppantam össze, hanem belőlük merítve erőt, keményen tartottam magamat. De a kétségbeesés pillanataiban mégis sokszor szakadt fel belőlem a kérdés: Istenem, fogok-e még valaha olyan szívbőljövően nevetni, ahogyan csak az édesanyámmal tudtam, de úgy, hogy még a könnyem is kicsordult tőle?


Teltek-múltak a hónapok és az igazi felnőttkorom akkor kezdődött el, amikor túlléptem toporzékoló és a szüleim után síró kisgyermek önmagamon, és képes voltam elengedni őket oda, ahol nincs betegség, nincs fájdalom, sem pedig szorongás vagy magány. Attól fogva érzem úgy, hogy nem hagytak el, csak most már a kézzelfogható dimenziókon túlról vigyázzák minden lépésemet. Fülem is csak ekkor lett arra, ami mindig is nyilvánvaló volt, hogy a kislányom felszabadult kacagásából édesanyám jóízű nevetése csendül ki.


Ezen a hétvégén itt Waterloo-ban értük lobban fel a mécses lángja és este, amikor a vacsoránál a "szívünkbe költözöttekre" koccintjuk a poharat, akaratlanul is nótáskedvű édesapám szavai kívánkoznak majd a számra: "Igyunk, hogy pirosodjunk!"