jjjj

2009. február 19., csütörtök

BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET(ek)


A kíváncsiság ültetett le a képernyő elé vasárnap este. A francia tévé tűzte műsorára a Jane Austen remekművéből 2005-ben készült mozifilmet. A premierjekor még annyira el voltam telve a BBC 6 részes tévésorozatától, hogy semmi pénzért be nem ültem volna rá. De ha  most "per gratis" iderakják elém, akkor miért ne? Legalább tudjam, hogy miről alkottam summás véleményt, mielőtt még egyáltalán belekukkantottam volna. Mondanom sem kell, hogy még el sem kezdődött, de  én stílusosan már tele voltam előítéletekkel.  Létezhet egyáltalán Mr Darcy Collin Firth után? Megkedvelhetem itt is a főszereplőket? Hogyan lehet ezt a történetet másfélórába sűríteni úgy, hogy ne érezzük összecsapottnak? Lesznek-e majd itt is kedvenc jeleneteim? A brit konkurrensnél egyébként a Pemberley-beli látogatás volt a szívem csücske.  Nos, nagyjából ezek a kérdések foglalkoztattak, amikor elkezdett peregni  a film.

Már az első percekben az volt az érzésem, hogy különös szemüvegen keresztül látok mindent és egymásra vetítem a két alkotást. Kicsit olyan volt ez, mint amikor síversenyeken összejátsszák a két legjobb futását. Véletlenül pont aznap volt egy ilyen élményem a Val D'Isère-i alpesi vb utolsó versenyszámánál. Na de vissza a film(ek)hez.

Ahogy haladt előre a történet úgy nőtt bennem a várakozás, hogy na majd most. Most majd felfedezek  valami eredetit. Próbálkozások persze voltak. A rendező, mintha érthetően és tudatosan igyekezte volna elkerülni az elkerülhetetlent, mármint az összehasonlítást. Kihasználta a technika adta lehetőségeket és csodálatos tájképekkel is gazdagította a látnivalókat. Ezenkívül  más, meglepő helyszínt keresett néhány jelenetnek. Így mosta el például Mr Darcy első szerelmi vallomását a zuhogó eső. Szó szerint, mert azon kaptam magamat, hogy már nem is a párbeszédre figyelek, henem az foglalkoztat, hogy sikerült-e megúszniuk a színészeknek a kísérletet egy szimpla náthával. A Pemberley látogatás számomra maga volt a csalódás. A klasszicista enteriőrnek köszönhetően a kastélyban erős kriptahangulat uralkodott. A szoborgyűjtemény pedig még rakott is rá néhány lapáttal. Mr Darcy márványba álmodott mása természetszerűleg képtelen volt melegséget árasztani és inkább a történelemkönyvek antik hőseit idézte. Nekem rögvest Julius Ceasar mellszobra ugrott be  a gimnázium első osztályából, akire anno galád módon cerkával körszakállt és szemüveget rajzoltam, majd így írtam alá: a prof. Ezért aztán nem csoda, ha hiányérzetem belekarolva nosztalgikus hangulatomba elő is hívta a tévéváltozatbeli festményt, amely a házvezetőnő elbeszélésével egybecsengve  megsejteti Lizzy-vel a büszke főnemes valódi, szeretetreméltó énjét és felkelti benne a vágyat, hogy majd egyszer ennek a helynek az úrnője legyen.

A főszereplőválasztással sem tudtam megbékülni. Lehet, hogy az én készülékemben volt a hiba és hiányzott belőlem a kellő akarat, de nem bírtam Keira Knightley-ban észrevenni Elizabeth Bennett-et. Nem láttam benne mást, mint egy durcás és jobbára búval bélelt, ritkábban kedvesen mosolygó fiatal lányt. Hiányzott a durci mögül az a huncútul  élénk, évődő tekintet és az életkedv, ami Jennifer Ehle alakítását annyire hitelessé tette.  Knightley-t az alkata is hátráltathatta abban, hogy életre keltsen egy 18. század végén élő fiatal nőt. Már csak azért is, mert a zörgő csontok helyett akkortájt a teltebb idomok voltak divatban. Mily boldog idők! A Mr Darcy bőrébe bújó színészt nagyon jelentéktelennek éreztem. Olyan letargikus arckifejezéssel csinálta végig, hogy még csak az az illúzióm sem lehetett meg, hogy  az unalmas felszín alatt egy vulkán fortyog, és bármelyik pillanatban kitörhet.

Csalódottan ültem végig boldog egymásratalálásukat is, és a tévéváltozatnál gyorsabban kikerekedő happy end nem kárpótolt az akkori lágyan hömpölygő történetszövés elvesztéséért. Ekkor még nem sejtettem, hogy majd az utolsó percekben kapom meg a jutalmamat azért, hogy egyáltalán végignéztem a filmet. Mégis lett  kedvenc jelenetem, amely szerintem ebben a verzióban a csúcspontot jelenti. Ezzel is ér véget a film. Donald Sutherlandnek emelek kalapot érte. Ez az öregedő színészóriás a cinikus és a nőuralom elől a könyveihez menekülő karakterből olyan szívet-lelket melengetően és annyi szeretettel varázsolta elő a kedvenc lánya boldogságáért őszintén aggódó édesapát, hogy sikerült vele felkavarni és meghatni.

Végezetül nem szeretnék arra vetemedni, hogy ajánlgassak egy filmet, amin majdnem végig fanyalogtam, de a végén mégis meghatódtam. Én nem bántam meg, hogy végigültem, de  egyáltalán nem biztos, hogy mindenki így járna vele. A BBC filmje számomra ezután is a Nr 1, ha a Büszkeség és Balítéletről van szó, és remélem, hogy még sokszor lesz módom megnézni, de nem fogok csodálkozni, ha Mr Bennett jeleneteinél majd szememre csúszik az a különös szemüveg.

2009. február 11., szerda

TANGÓ

Ez a történet egyszerűen megíratta magát velem. Úgy kezdődött, hogy a múlt pénteken minden különösebb ok nélkül Piazzolát raktam fel a hallgatnivalók közé. Csapdának bizonyult, mert aztán folyton rákattintgattam a Libertango-ra. Aztán másnap délelőtt főzőcskézés közben Lengyel Nagy Anna rádiós műsorába csöppentem, amelyben az argentin tangóról mesélt. Miközben gépiesen kavartam a lábasban rotyogót,  egyre többet időztem egy képzeletbeli buenos aires-i tangóklubban. Rögtön hozzáteszem, hogy a valóságban soha ki nem tettem a lábamat a vén kontinensről, nem tudok spanyolul és egyszer sem tangóztam. Az utolsó csepp az volt a pohárban, amikor már álmomban is a történetet szövögettem. Ezután fogalmazódott meg bennem a gondolat, hogy nem kapálózom tovább,  inkább leírom. Tessék, ez a mese kerekedett belőle.


"Mi a csudát keresel Te itt?"  Ezt a kérdést magamhoz intézem miközben bizonytalan léptekkel ereszkedem lefelé a lépcsőkön az alagsorban lévő tangóklubba. Taxival és egyedül érkeztem, mert barátnőm Kata és argentin férje Miguel, a házigazdáim, az utolsó pillanatban mondták le a tervezett programot. Jólmenő reklámcégük van, de ma este  ázsiai üzletfeleik a krízisre hivatkozva, sürgős video-konferenciát hívtak össze. Én viszont holnap hazautazom. Tehát vagy egyedül jövök, vagy sehogy. Az egyedülre szavaztam és most itt billegek magassarkú cipőmben puccosan  és tagadhatatlanul berezelve. Végtelennek tűnő másodpercek telnek el mire leérek. Mély levegőt veszek és lesz ami lesz, benyitok. Félhomály, érzéki harmónika zene és összesimuló párok. Földbegyökerezett lábbal, kisebb pánikhangulatban állok az ajtóban. Úgy tűnik, mintha valaki felém sietne. Egy őszes halántékú, talán az ötvenes éveiben járó, magas, vékony férfi közeledik. Ideér és bemutatkozik.  Ő Santiago a tulajdonos. Házigazdáim a barátai és ideszóltak az érdekemben, hogy viseljen gondot a magányos magyar senorára. Istenem, milyen jól ismernek! Tudják, hogy a belevalósággal csak a velemszületett félénkségemet próbálom leplezni. Ezegyszer nagyon hálás vagyok a figyelmességükért. "Kérem hölgyem, jöjjön velem, szeretném meghívni egy italra." - mondja Santiago mosolyogva és olyan tekintettel néz rám, hogy az az érzésem akár a  világ végére is követni tudnám. Pedig nincs  két perce, hogy ismerem.

A terem bal végébe vezet, ahol egy aprócska bár is található székekkel. Santiago úgy ültet le, hogy közben a táncolókat is láthassam. Majd eltűnik és hamarosan két koktélpohárral a kezében jelenik meg újra. Az egyiket nekem nyújtja. Amikor azt firtatom hogy mi lötyög benne, titokzatosan és az elmaradhatalan mosollyal a szája szegletében csak ennyit felel: "Ez legyen az én titkom, mert csak így lehetek biztos abban, hogyha legközelebb ilyenre vágyik, hozzám fog eljönni érte." Magamban jót nevetek: "Aha, mi az nekem, csak egy óceánt kell átrepülnöm hozzá!"  Belekóstolok az opálosan zöld italba. Finoman csiklandozza a nyelvemet. Egyszerre édeskés és kissé fanyar. Az utóíze pedig egy csipetnyit kesernyés. 

Beszélgetni kezdünk. Hamarosan megtudom, hogy lovagias kísérőm annak idején (van annak már  vagy harminc éve) az apai nyomásnak engedve jogásznak készült. Látva hüledező arcomat gyorsan hozzáteszi: "Sosem lettem ügyvéd. Utolsóéves voltam az egyetemen, amikor vénkisasszony Juanita nénikém meghalt és mindenét rámhagyta. Az örökségből nyitottam ezt a klubot és vált addigi szenvedélyem a  tangó, az életemmé."

"Aztán  fokozatosan részese lettem az idejárók életének. Nézze csak  azt az idős házaspárt!"  És egy szikár, egyenes derekú hatvanas öregúrra mutat, aki  gyengéden és féltőn öleli át gömbölyded, vidám tekintetű hitvesét. Felénk integetnek. "Ők Rosa és Pablo.  A kezdedektől fogva járnak ide. Itt ismerkedtek össze. Tanúnak hívtak az esküvőjükre. A középső fiuknak én vagyok a keresztapja. Híres építész lett a srácból. Pablo egyszer otthagyta Rosát egy másik nőért. El is költözött. Aztán két hónap alatt belátta mekkora marhaságot csinált és visszajött. Minek új táncpartnert keresni, ha az ember egyszer már megtalálta az igazit?" Egy mosoly fut át az arcán, aztán hirtelen befelhősödik a homloka. "Rosa halálos beteg. Gyógyíthatalan. Tudja. Pablo is. Csak azt nem tudják, hogy a másik tudja. Kímélni akarják egymást és ha látszólag is, de úgy csinálni mindent, mint azelőtt. Legalább addig, amíg még lehet." Én pedig csak bámulom őket, ezt a 21. századi Philemont és Baucist, ahogyan teljes harmóniában, lágyan elsiklanak mellettünk, és magamban azt kívánom, hogy legyen erejük továbbcsinálni,  de az utolsó tangó végén tudjanak mégis színt vallani és szépen elbúcsúzni egymástól. Legalábbis egy időre.

Ahogyan fogyatkozik poharamból az ital, úgy válnak ismerőseimmé Santiago szavai nyomán a többiek is, akik a táncparkettet benépesítik. "Ott az a királynői termettel és idomokkal rendelkező, gyönyörűen sminkelt és ragyogóan szép, negyvenes asszony, ő Faustina. Fél éve még az alkohol rabja volt. Akkor kezdett el inni, amikor a férje otthagyta és lelépett egy húszéves cicababával. Az elvonókúrát követően jött el ide és lassan újra magára talált. Magára. Párra még nem. Az hosszabb időt fog igénybe venni. Egyelőre elég annyi, hogy már nem utálja a férfiakat. Legalább táncolni hajlandó velük. Aztán ki tudja, lehet, hogy előbb-utóbb észereveszi a félénk Augustot is, aki már most úgy tekint rá, mint egy istennőre."

Santiago folytatja: "Aztán itt van Diego." Azonnal megállapítom, hogy ez a huszas éveiben járó fiatalember úgy néz ki, mint egy görög isten. Nem, mégsem. A görög istenek nem néznek ki ilyen jól. "Ő az idős hölgyek bálványa. A férfi, akinek a karjaiban egy tangó erejéig újra fiatalnak érezhetik magukat. Diego egy gigolo. Majdnem olyan, mint egy prostituált. Pénzért táncol, de mindig kedves és tisztelettudó. Egyébként a tanulmányaira gyűjt. Orvos szeretne lenni. Amúgy meleg. De erről csak én tudok."

Megismerem még Vilmát, a takarítónőt, aki nem magassarkú cipőben, hanem mindig nyitott papucsban táncol. Aztán Josét a könyvelőt, aki csak pár hete kezdte el, de azóta elmaradhatalan. Rebeccát és Luigit, akik fiatal szerelmesek és bimbózó szerelmük átsüt minden mozdulatukon. 

Kiürült a poharam és nem tudom, hogy a látottak vagy a hallottak vannak-e rám ilyen hatással, netán a koktél, de habozás nélkül igent mondok, amikor Santiago táncra kér fel. Amikor magához húz, érzem a feszültséget az izmaiban, de a keze megnyugtat, ahogyan a kezemhez ér. Táncolni kezdünk. Vezet és mégsem. Nem tűnik fel, hogy uralná a mozdulataimat. Úgy irányít, hogy közben szabadnak érzem magamat. Vele egyenrangúnak és könnyűnek, mint a madár. Repülök és közben eggyé válok a partneremmel és a zenével. Ilyet még sohasem éltem át. 

Az este véget ér. Elfogynak a vendégek. Santiago udvariasan kikísér. Búcsúzóul csak ennyit mond: "Viszontlátásra senora! Ha legközelebb Buenos Aires-ben jár, keressen meg!
"Eljövök Santiago, persze, hogy eljövök!  - válaszolom és magamban így folytatom: "Azért legalább a koktélja receptjét megadhatta volna! Hiszen nem tudok róla semmit, csak azt, hogy olyan volt, mint az estém: egyszerre édes és  fanyar, kissé  kesernyés utóízzel."

2009. február 4., szerda

IDŐ



VAN ÚGY, HOGY POROSZKÁL.
MÁSKOR MEG ELPEREG.
BARÁT VAGY ELLENSÉG?
NEKI. NEKEM. NEKED.
ENGESZTELVE GYÓGYÍT
ILYEN-OLYAN SEBET.
 MIKÖZBEN KAJÁNUL,
RÁNCOKAT FESTEGET.
ELŐSZÖR RÁDNEVET,
AZUTÁN MÁR RAJTAD.
PŐRE ARCODBA NÉZ,
S SZEMTELENÜL HALLGAT. 
KÖNNYEIDET CSALJA,
MAJD MAGA 
TÖRLI LE.
HOL BÁNT,
HOL SIMOGAT 
NAGYHATALMÚ KEZE.
HA TÜKRÉBE TEKINTESZ,
VALÓ(D)BAN MEGMUTAT.
EL NEM KENDŐZ SEMMIT,
LELKED MÉLYÉN KUTAT.
MEGELŐZNI MINEK?
ELŐLE FUTNI KÁR.
UTOLÉR MINDENKIT,
NÁLA NINCSEN HATÁR.
TELIK ÉS MÚLIK,
NÖVEKEDVE FOGY Ő.
ÉS EGYSZER ÁTÖLEL
A VÉGTELEN IDŐ.



2009. február 2., hétfő

NAGYASSZONYOK

Két asszony. Két színésznő. Két mozi ikon. Mindkettő már jócskán túl élete delén. Két párhuzamos sors. Két hasonló és mégis nagyon különböző életút. Egy magyar és egy francia. Az egyikről tegnap olvastam el egy újságcikket, a másikkal pár hete láttam egy beszélgetést a tévében. Mindketten az ötvenes években indultak és évtizedek alatt változtak át a filmvásznon és az életben is üde és hamvas, kívánatos fiatal nőkből először érett asszonyokká, majd barázdált arcú matrónákká. Gyakorlatilag a szemünk előtt vénültek meg. Mind a ketten dohányoznak és az elfüstölt bagótól  a hangjuk mára egyfomán vesztette el  bársonyosságát és vált érdessé, karcossá. Az alkatuk is rímel. Karcsúak ma is. Számtalan fesztiválon számtalan díjat söpörtek be. Meg persze buktak is. Nem is egyszer. De Cannes vörös szőnyegén mind a kettőjüket életműdíjjal jutalmazták. Testet, lelket leheltek szerepekbe. Így ismerte meg nevüket, arcukat a világ.

Eszem ágában sincs belesétálni a kelepcébe és  azt latolgatni, hogy mi lett volna a magyarból, ha pár ezer kilométerrel nyugatabbra jön világra és hogy mivé vált volna a francia, ha hagyja, hogy Hollywood beszippantsa. Én nem szeretem az olyan mondatokat, amik azzal kezdődnek, hogy mi lett volna ha. Ez legyen a megfeneklett művészek menedéke. A két színésznő életműve önmagáért beszél és remélhetőleg még mindig nem teljes.

De én itt és most mégsem a művészetüket fogom magasztalni. Arra ott vannak a mindenféle kritikusok és ítészek. És nem is állítom, hogy nekem mindig minden tetszett és tetszik, amit létrehoztak. De az lenyűgöz, ahogyan az életük filmjében alakítják, méghozzá hátborzongatóan hitelesen a lehető legnehezebb szerepet: az öregedő nőt. Egy olyan korban, amikor szinte minden azt sugallja, hogy kutya kötelesség dacolni a múló idővel. Amikor a hangsúly nem azon van, hogy hogyan öregedj, hanem hogy egyáltalán ne öregedj meg. Amikor egyre fiatalabb nők esnek a tökéletesség és a plasztikai sebészet bűvöletébe. Amikor  a negyvenesek (magamat is beleértve) kétségbeesve tapasztalják ráncaik szaporodását és előfordul, hogy rosszabb napokon az önértékelésükön és a magukba vetett bizalmukon pillanatok allatt keletkeznek repedések pusztán attól, hogy a reggeli tükör olyan kíméletlenül mutatja meg  a valóságot. És ez az érzés teljesen független attól, hogy az illető boldog párkapcsolattal és családi háttérrel van-e felvértezve. Ott és abban a percben ő akkor is úgy érzi, hogy nincs nála nyomorultabb a világon, mert menthetetlenül öregszik. 

Kérdem én: tényleg olyan rettenetes megöregedni? Azt gondolom, hogy nem könnyű és persze azt is, hogy attól függ. Egy valaha sugárzóan szép nő számára maga lehet a golgota. Míg annak, akivel a sors a kezdetekben kevésbé bánt bőkezűen, talán nem ennyire drámai. De mindenképpen nehéz és küzdelmes, bár talán mégis könnyebb akkor, ha elfogadjuk az idő múlását és nem az ellene való harcra, hanem a vele való kibékülésre fordítjuk az energiát. Ha sikerül megszeretni magunkat így és ilyennek. Én még az út elején járok és nem tudom, hogyan kell ezt egyáltalán jól csinálni, de ha lehet, nagyon szeretném megtanulni. És úgy érzem ez a két színésznő tud valamit. Ahogyan az anyukám is tudta, csak neki nem volt ideje végigjátszani a partit. Hogy a szépség és az öregség nem feltétlenül egymást kizáró fogalmak. Hogy igenis léteznek szép öregasszonyok. Olyanok, akik annyi tartást, derűt, harmóniát, belső békét és pozitív energiát sugároznak, hogy sikerül vele önbizalmat csöpögtetni a csüggedőkbe, hogy igen, így is lehet. Amikor az idős magyar színésznő mosolya és kuncogása pillanatok alatt megidézi a hajdani copfos lányt a Körhintából, vagy amikor a francia a "Jules et Jim"-ből megismert huncút és csillogó tekintetével nyolcvanévesen is az ujja köré csavarja nemcsak a riportert, de szerintem mindenkit, aki csak látja. Ilyenkor tényleg úgy érzed, hogy megáll az idő...

Két nő. Két asszony. Két nagyasszony. Vagy ahogyan a francia mondja: grande dame. Két méltóságot árasztó és tiszteletet ébresztő fehérszemély. Nagyon örülök, hogy vannak. Hogy itt vannak közöttünk. 
Törőcsik Mari és Jeanne Moreau.